《老无所依》里的哈维尔•巴登是近乎超现实的存在，因为他未曾恐惧；相比之下，仲代达矢并不是非人的—他并不意在打破伦常秩序，只是在边缘轻盈地游走，唯一在乎的是作为一名剑客近乎艺术家般的自尊与追求。他惧怕肉体的死亡，那会停滞剑术的精进；他更惧怕三船敏郎心境的超然，那让自己的剑术沦为笑柄。雪夜四目相对，剑未出鞘心已乱，仲代达矢的自毁早已开始。苦行僧的孙女、如燕子李三般的叔叔、文之丞的弟弟与休妻……本无必然联系的人物环环相接，为独孤剑客指向命数的答案—因果报应终不晚，绝非好坏可断言。正如斯科塞斯的导演调度碾压刘伟强，但《无间道》重在无间，而非风云。